很多人都好奇我们长航途中都做些什么。其实重点从来不完全是航行过程中发生的事,而是启航前的准备工作。准备流程会根据航程长短调整(目前我们的航程短则 6 小时,长可达 48 小时),但核心环节始终遵循一套早已刻入骨髓的标准流程。我们下一趟航程很可能会持续48 小时以上,所以我们会按这些步骤做好万全准备:

1.查看天气:天气是长航的头等大事,这一点我们是吃了亏才悟透的。天气好坏,直接决定了旅途能否顺利。如果计划航行 24 小时以上,就更要找一个合适的"天气窗口"(即持续数天的平稳海况与适宜的风力)。我们会通过多种渠道获取天气信息:有网络时通过网站搜索,也会用单边带远程无线电(SSB)下载详细的气象图和格点气象文件(GRIB)自己解读。
2.备好餐食:哪怕是最轻微的海浪波动也会让舱内烹饪变得异常困难。所以起锚前,我会先制定好饮食计划,把一切准备妥当:切好蔬菜、煮好米饭,零食摆到随手能拿到的地方,尽量把饭菜的准备工作都安排好,到时候只需要放在炉子上加热就行。这样可以避免在航行时船体侧倾20度的情况下,切菜、冲洗、收拾等工作,也不用再翻橱柜、拿食材、掀坐垫,提前准备能让这段日子舒服太多。我会烧好开水灌满保温瓶,随时有热水泡茶;再拿几罐红牛放在手边,方便提神。爆米花是我们最近的新宠,航行时自然也少不了它。
3.全面检查船舶:每次航行前,我们都会把整艘船仔仔细细检查一遍,排查所有设备的问题:检查缆绳有没有磨损,侧支索和链板有没有裂纹、开口销有没有松动,横杆斜拉索的配件和卸扣有没有老化破损……大海从不会手下留情,要是平时不留意设备状况,关键时刻它一定会掉链子。没人想在伸手不见五指的深夜,突然听到设备 “啪” 的一声脆响。
4.仔细检查发动机:航行初期我们遇到过变速箱故障,从那以后,我和斯科特对发动机的保养就细致到了极致。每次远航前,都会检查变速箱油、机油量,查看皮带松紧度、冷却液多少,把这台“铁伙计” 里里外外检查一遍,不放过任何一点异常。我们严格遵守定期保养的规定,该换机油、换滤芯的时候绝不含糊。虽说我们开的是帆船,但这台53马力的发动机,可是我们最重要的安全保障之一。
5.整理船舱内部:我们一路向南,却总在逆着洋流航行,常常要迎着5到12英尺的大浪前行。船体本身完全能扛住这种风浪,但船舱里的一切也得做好防护。平时我们就习惯把船收拾得整整齐齐,长航前更是会确认:舱内没有任何东西会在颠簸中变成“飞弹”。所有零散的设备都归置好,把船上的 “小家” 收拾干净,避免东西摔落、磕碰、损坏。试想一下,航行中要是有一斤面粉从台面上洒到了地上,那清理起来简直是噩梦。
6.充满所有头灯和探照灯:尽管这话听着像废话,但我必须强调:夜间航行是真的伸手不见五指。除非是满月,否则除了船头前方,其余地方基本什么都看不见。灯光是必需品,不管是观察周围环境,还是检查帆的调整情况都离不开。我们有两盏大功率 LED 探照灯(一盏备用),这也是吃了亏才学会的——出发前一定要把灯充满电。我也会检查每个头灯,确认电池充足、能正常使用。
7.备好所有换洗衣物:你大概能想象到,航行时想从船舱里拿东西有多费劲,所以我们会把所有需要的衣物都提前拿出来。防水航海服摆好,多层保暖衣物也放在手边。通常航行途中我们不会整套地换衣服,只会根据温度增减衣物,这也让抵达目的地后冲个热水澡,变成了最幸福的事。
8.装好防滚挡布:我们船上装了防滚挡布,就是一块块布帘,能扣在铺位两侧,船身倾斜时,人就不会从床上滚下来。船上有几个专门适合航行时休息的铺位,我会根据航行的帆向角,把对应的铺位防滚挡布装好,这样轮到休息的人,能轻松躺进去睡个安稳觉。
9.准备安全装备:拉好船上的安全索,就是从船头到船尾,沿船身两侧布置的织带索,只要有人要走到驾驶舱前方,就必须把安全扣挂在上面。所以我们只需拿出充气救生衣和安全绳就行。夜间航行时,我们每个人都会全程穿救生衣,无一例外。每件救生衣都配有安全背带、哨子,还有迷你频闪灯。
10.固定好小艇和舷外机:长航时把小艇拖在船尾,可不是个明智的选择。短途航行时,我们会把小艇吊到吊艇架上,用棘轮绑带和缆绳牢牢固定;如果是跨洋这样的长途航行,就会给小艇放气,固定到甲板上。另外,我们会拆下舷外机,绑在船尾护栏的发动机固定架上,确保它不会被风浪冲跑。
11.身心准备:如果只有两个人去长航的话会非常疲惫。我和斯科特一直遵循三班倒的值班制度:全天24小时,总有人在甲板值班,每次值3小时。别看只是3小时,这种作息其实特别耗精力。所以出发前,我们会尽可能多休息。同时也要做好心理建设,接受航程的一切可能。最糟糕的莫过于本以为只是“3 小时的短途航行”,最后却顶着风硬开了两天。就像电影《吉利根岛》一样,心理准备真的太重要了。
长航的顺利与安心,从来都藏在启航前的每一处细致准备里。做好这些准备,才能在风浪中稳握航向,在远航中尽情感受航海的乐趣,让每一次出发都有满满的底气与安心。